俗话说：树大分杈儿，孩子大分家。父亲被爷爷奶奶分出去时，我们住一间厢房。房子低矮窄小，举手就能够着房檐，有四五个人就转不过身来。假如赶上几个有劲的，拴上杠子就能把房子抬起来。
　　小屋里，苦涩而又快乐的童年时光仿佛挂在房檐上：这里端午插野艾，这里春节挂灯笼，这里挂着父亲用荆条编成的小笼儿，装着红辣椒、紫皮蒜，有时还有一轮金黄的月亮……
　　父母没日没夜地苦干，终于在我小学将要毕业时，我家有了第二处石头房基、土坯墙的房子，比以前的厢房宽敞了。
　　盖房时，石头场离家不算远，父亲自己撬石头，用手推车往回推。记忆中，父亲用力推，母亲用绳子拼命拽，我拖着镐在后面跟着……盖房的黄土要用毛驴到离家一里的黄土梁去驮，使用毛驴需要生产队长批准。还驴时，二升谷糠当作驴的“工钱”；至于木料，家住大山，也好办。谁家盖房子，找几个人到山上去“偷”，当时人们没有环保意识，谁见了都不会吱声，反而会搭把手。父亲常回忆说：上山“偷”木料那天做的是小米饭、磨豆腐，找的是某某。吃过饭也赶巧，下起了瓢泼大雨……
　　房子盖成搬家时，亲戚朋友都来“填宅”：端二升高粱，给一包火柴，嘴上说着“日子过得红红火火”一类祝福的话。母亲站在新房子门口迎来送往，父亲忙着搬凳点烟，乐得跟什么似的。
　　盖了新房子后，每到春节父亲都要到离家几十里的地方，挖一种能刷屋的“白土子”，把房子粉刷一新。土炕上放一盆火烘干。腊月二十八，在墙上贴一张胖小子骑鲤鱼的年画。然后父亲不停地念叨：年年有余……
　　到了我和弟弟成家的年龄，父亲又开始张罗盖第三处房子。
　　2006年父亲退休了。领了住房基金，自己设计了图纸，包工包料，又盖了一处房子。新房子依山傍水，绿树成荫。
　　四所房子，装满了父亲一生的故事。
　　兴隆县南天门小学 孙玉波