老宅的堂屋，一个很不起眼的角落，放着母亲用过的纺车。那纺车极其简陋，却刻印着历史的印记，浸染着母亲的心血。只是现在它已落满厚厚的灰尘，木翅儿残缺不全，锭子锈迹斑斑，连线绳儿也都辟辟散散了，那个枣木的摇把也不知所踪。
　　我盯着它看了半天，往事翻涌，思绪不断，仿佛它也像一位老人，被流水的岁月剥蚀得瘦骨嶙峋，不堪一击，随时都可能倒下。倒是一个勤奋的蜘蛛，在上面织了一张网，把这儿当成自己的安乐窝，过着逍遥而安静的生活。可是它如何能了解纺车的过往，如何知道我此刻的心绪。
　　儿时，夏天的夜晚，有时我们在枣树下享受一丝凉风，有时借用一片月色玩游戏。母亲收拾好碗筷后，也不忍浪费片刻休闲，搬出纺车，坐在高粱叶编的坐垫上，随着母亲右臂的摇动，“嗡、嗡、嗡”纺线的声音弥漫开来。那长长的棉线，好像变戏法似的从棉花条里源源不断地流出来，一圈圈绕在锭子上。母亲纺线的动作很娴熟流畅，而那有节奏的嗡嗡声则是她的弹奏的乐曲。
　　这么多年过去了，那么多的事都已淡化，可母亲摇着纺车的夏夜，就那样不经意走进了我的记忆。
　　寒冷的冬夜，我们早早睡去，母亲却披着一件棉袄，坐在炕头纺棉花。她劳作的身影，映照在墙上，也刻印在我的心里。午夜梦回，侧身翻转，浑浑噩噩的我和着母亲的纺车声再度睡去，却不知母亲几时终止了她的劳作。那时候家里缺衣少食，生活捉襟见肘，我上有两个姐姐一个哥哥，下有一个妹妹，这么一大家子人，要冬有棉、夏有单，要有铺有盖有用，哥哥要成家，我们要出嫁，这些都是母亲用纺车摇出来的。还有一家人的一日三餐、责任田和摆脱不了的家务，现在我都不明白母亲是怎么打理的。
　　一次我学着母亲的模样，摇着纺车玩，不小心把纺车上的锭子弄弯了。那是很专业的人才能复原的，母亲很心疼，却没有责备我，还教我怎么用巧劲儿纺线。母亲说：“我像你这么大时，早就会纺线、织布了，你倒好，光知道玩。”后来才知道，母亲十岁就会纺线、织布了。她一个晚上能纺一个“棉穗”，然后缠线、落线、拐线，不知再熬多少个夜晚，缠成穗子，浆线，染色，再踩着织布机织成图案精美，色泽艳丽，手感光滑平整的布匹，拿到集市上卖掉，换来一家必需的油盐酱醋。那默默无语的纺车，那浸着母亲汗水和辛劳的粗布织品，撑起了家里的一片天空。我无法想象那个年代的艰难，但我可以理解母亲当时的无奈和疲惫。
　　后来，两个姐姐学会了纺线，她们摇着母亲的纺车，纺棉花，织布，为一家人做衣服被褥，还织了胡椒花、斜纹、鱼眼儿、许状元拜塔、洋鬼子钻山、四把椅子转方桌、水波纹等五颜六色，极其漂亮的粗布。然后做成床单，被子，当作自己的嫁妆。那时，洋布很稀缺，购买需要布票，不容易买到，而这些纯天然手工艺品，带着泥土的清香，吸取了天地灵气，日月精华，还饱含着辛勤的汗水，以及对幸福生活的期待，该是多么珍贵的艺术品！而纺车已成为我们家里不可或缺的一员，还是我家的功臣。
　　可时过境迁，人物两非，纺车渐渐退出了人们的视线，母亲的纺车也被冷落在角落。可是每次当我看到家里仅存的那条粗布床单，就不由想起了母亲，想起纺车，想起那难忘的岁月。只是今天，它孤苦伶仃地厮守着老宅，默默地度过一个又一个寂寞的日子。
　　肥乡区第一中学 王玉华