1995年的春天，我在家休学了一年。经人介绍，我和同村的艳去了一个离家20多里地的橡胶厂打工。厂子很大，有四五百工人。我和艳分到了一个车间，活儿不错也不累，三班倒。车间里橡胶味儿很大，空闲的时候，我们就去窗口透气，看对面的车间。
　　这天机器坏了，我来到窗前，向对面望去。对面车间的窗户也开着，一个人戴着口罩，将红色、白色的粉面和在一起。“那人是干什么的？”我好奇地问。工友说，配料的，大热天的还得戴口罩，真不容易。我们班出的里胎都是他配的料。此后，每次去窗户那儿透气，我都会忍不住好奇看上他几眼。
　　有一天，艳递给我一封信。下班后，我打开一看，上面写着：“你好，我叫东，我也刚来不久。在这个陌生的环境里，我注意上了你。也许这就是缘分。我想和你交朋友，期待你的回信。”
　　这是谁啊？我很纳闷儿。我问艳。艳看了看信：“很有文化啊！你不知道是谁啊？真不知道？我就不告诉你！你回吗？”我红着脸说：“回不回都不知道是谁。”我钻到被窝里，蒙住了头，一晚上不停地想：“会是谁呢？”
　　又过了几天，艳又给我一封信。信上说：“你好，也许我们真的很有缘。每天隔窗相望，我叫东。希望我们能做朋友，期待……”哦，明白了，是车间对面那个配料的人。他长什么样子，我真的不知道。我想上下班的时候看看，再给他回信。
　　这天，我又去窗前。那个配料的人冲我挥了挥手，我吓得赶紧离开了窗口。那天晚上，我失眠了：那个人是在追我吗？出于礼貌，我给他写了一封信：“你好，我叫芳。咱们从四面八方来到这里上班，本身就是一种缘分。我们都是朋友。”第二天，我把信给了艳。
　　后来，我去打热水的时候，对面走来一个穿迷彩服的男孩，高高的个子、小小的眼睛，笑眯眯地看着我。是他吗？我很紧张。我加快步子走过去，连再看他一眼的勇气都没有了。是他，肯定是他　了。虽然长得黑点，眼睛也不大，不过看起来还是挺帅的，我很高兴。
　　后来，我们一封又一封地通信。通过通信，我知道他比我小一岁，离我家30多里地。信里无话不说，偶然碰到了，也就是笑一下。那个年代，我不想别人说闲话。此后，我每天都很快乐，也许是认识东的缘故吧。女孩爱美，戴戒指，戴头花，买新衣服，一天到晚看不到东，我心里就空落落的；看见东，我心里很踏实，很快乐。东告诉我，他也是。恋爱的感觉真好，长这么大，第一次喜欢一个人和被一个人喜欢。
　　这天，我打热水的时候又看到了东。东要看看我的戒指。我伸着手说：“看吧，两块钱买的。我的眼光怎么样？”东说：“在你手上戴着我看不清，摘下来让我好好看看。”我摘下来，递到他手上。他立刻戴到自己手指上：“哎——下不来了！”说完跑了。“哎，你回来。”我大声喊着，又感觉很好笑。
　　时间过得真快，过年放假了。我回家，我娘说有人提亲了。我连忙说不同意。娘说：“你都19了，也不小了，挑什么挑？明天见面，就这么定了。”晚上，我把我和东的事告诉了姐姐。姐姐说：“芳，不行。那么远，问谁去呢？又打听不着家里怎么样，靠不住的。你明天见的人长得也挺帅，条件好，离咱家还近。”我被家里人劝着，稀里糊涂订婚了。
　　过完年，厂里开工了，我和艳一同去了厂子。我故意和东疏远。东问我怎么了。我对他说：“忘了我吧，咱们离得太远了，这样下去是没有结果的。”后来，东知道我订婚了。他没有怪我，还是默默注视我、帮助我。
　　过了几个月，我回到家里。娘说：“他家不讲理，我们把你的亲退了。”我回到厂里，怎么也高兴不起来。这天，我正在上班，班长说：“芳，东在那边等你。你去一下吧。”我找到东，东问我：“你退亲了？”我嗯了一声。东又说：“我家也给我订亲了。我跟她没感情，也不了解。假如你答应我，我回去就把亲退了。找人去你家提亲。我喜欢你……”我沉默了一会儿：“我们还是做朋友吧。两家离得太远了。”其实，我的心里不是这么想的，我想说：“东，你为了我把亲退了吧！”可是我没有勇气说出口。
　　后来，一连几天我没有看到东。听班长说，他在宿舍烧日记和信件，心情非常不好。东过了几天上班来了。他好像在刻意躲着我。我碰到他，他都不看我一眼。我很着急，我得找他谈谈。一天晚上，我在路边等他。“回家啊？”东冷冷地问我。
　　“是啊，也为了等你。”那天我们谈了很多。一年多来的喜怒哀乐，我们都为对方付出了真感情。我希望东为我退亲，可是他没有说，我也没有说。东送我快到家才走，我知道我们不可能在一起了。
　　此后在厂里上班，我都是无精打采的。这天，我去打热水，东也在那里。我看到他食指上还带着我的戒指。我说：“把戒指还给我！”东不还。我拉住他的手把戒指摘下来：“你戴着它还有什么意义　　呢？”我把戒指扔进了下水道，跑回了车间。
　　又要到年底了，我感觉在厂里干着没什么意思，就和艳商量，一起回村了。东找到我：“为什么不上班了？是因为我吗？”我摇摇头。“我们认识一场，你送我一张照片吧！留个纪念。”我说行，就送给他一张照片，他送给我一支钢笔：“你用这支笔写字的时候，希望能想起我。”
　　后来，我再也没有见过他。东实在，知道疼人，谁嫁给他，一定很幸福。东，愿你幸福！
  　　平乡县邓桥村 贺秀芳