在长城脚下的唐山迁安市王古庄村，一处建于上世纪80年代的平房已成了村里最老旧的屋舍，小院里的一家3口承受着生活的重压和疾病的折磨。但村里人都称赞说：“这家有一个压不倒的‘顶梁柱’！”这根“顶梁柱”就是年过花甲的朱桂兰。30多年里，她用柔弱的身躯，支撑起一个不幸的家庭。
　　丈夫在工厂上班，膝下一儿一女，朱桂兰像许多农家妇女一样，原本过着温馨和睦的生活。然而1984年，儿子王树强一场莫名其妙的怪病彻底打碎了全家平静的生活。经诊断，12岁的儿子患上了罕见的肝豆性核病变。这种病需要终生服药，每月光药费就要200多元，而当时丈夫每月的工资不过七八十元。为此，朱桂兰几乎借遍了所有的亲友。
　　时隔不久，孩子病症突然加重，最终瘫痪在床，生活不能自理。朱桂兰不得不整日看护在儿子身旁。患病后的孩子吞咽困难，朱桂兰总是细心地把食物送进他的嘴里，再用手端着他的下巴帮助咀嚼。前年，儿子病情再次加重。朱桂兰跪在儿子的身边，一手握着儿子不停抽搐的手，一手按住儿子抽搐的双腿，维持着这个姿势，一呆就是几个小时，有时连饭都吃不上。朱桂兰就这样度过了30年。
　祸不单行。因为小叔子车祸身亡，照顾患脑血栓婆婆的重担又压在了朱桂兰的肩上。狭窄的小屋里，照顾婆婆和儿子两个病人的吃喝拉撒，成了朱桂兰最深刻的记忆：每天早早起床，一边伺候病人，一边操劳家务，直到深夜婆婆和儿子都睡下了才能打个盹。有时候婆婆发病，朱桂兰就寸步不离，彻夜守候，抽空还要照顾一下儿子。在精心照料了18年后，婆婆以80岁高龄辞世。
　　由于积劳成疾，朱桂兰的身体状况也大不如前。一次，在帮助儿子翻身时，朱桂兰不慎扭伤了腰部，医生强烈要求她住院治疗，但考虑到儿子需要人照料，她忍痛回到了家里。每每提起妻子对这个家庭的默默付出，丈夫王得富总是难以抑制眼中的泪水：“没有她，这个家早就散了，她没跟我享过一天福啊！”
　　母爱如山。看着儿子的病情一天天稳定，年过六旬的朱桂兰脸上总是挂着笑容。
　　全小松 佟向阳 玄巍巍

下图朱桂兰在照顾儿子的日常生活