那是上世纪80年代初期的事，到现在整整30年了。
  我上世纪70年代后期丧父，当时祖父祖母健在。父辈一直没有分家，因为房少。我家一直借房住。父亲生前患病住院，借了很多债，没有收入，无力偿还。
  当时赶上土地承包。原来我在村卫生室当赤脚医生，挣工分，不会干农活儿。土地承包后，劳力就我与妻子两个人，牲口、农具一切待购置。还要养活两个未成年的妹妹和老母亲，这个家到了无法维持的地步。为了这个家能维持下去，我只能放下乡村医生的身段，干点挣钱的买卖。当时我村惟一挣钱的手艺就是闯关东锔锅锔缸。
  一个远亲会这个手艺，我便拜他为师，还借了人家50元钱当路费，刚出正月就出发了。从天津坐火车到黑龙江的齐齐哈尔，车票29元。到齐齐哈尔后，再买几元的车票往北到嫩江，再担着锔锅的挑子步行下农村。那里的二月天比我们家乡的三九天冷得多。丘陵地带，公路全是沙子。穿去的布底鞋鞋底十几天就磨穿了。师父只与我在一起呆了两天，就分开了，我还没有真正学会。没有活儿闲死，有活儿愁死(不会干)。整整呆了一个月，挣的钱勉强够回家的路费。实在没办法，决定回家，再寻找其他途径挣钱。
  我来到了嫩江县一个乡村小火车站，一间小候车室。半夜里有一列客车在此停留一分钟。现在我对那车站的名字还记忆犹新——伊拉哈。
  傍晚没钱吃饭。天气冷得厉害，肚里饿得厉害。
  因为车站里有一组暖气，有两名乞丐在那里过夜。他们的编织袋里盛着白天讨要来的各种食物。我饿得实在无法忍受了，于是向其中的一名乞丐讨要食物吃。那乞丐毫不犹豫地从编织袋里掏出一个整馒头递给了我，说：“吃吧！”当我道谢时，他诚恳地说：“不用谢！我们全是贫下中农。”当时农村还有阶级成分之说。
  那个馒头的味道儿一直到现在还能回忆起来，比现在请一顿酒席还有价值得多。如果去一家有钱的人家去讨，不一定能讨到，还难免被挖苦、讽刺、轰出。
   沧州河间市孙庄 于国帧