小时候最盼望的事,莫过于过年了。因为过年不光有新衣服穿,还有饺子可吃。上世纪七十年代的农村,农民的生活极度贫穷,人们衡量这家人生活的好坏,都以这家人过春节时能否吃上肉馅的饺子为标准。记得临近春节,每逢父亲割肉时,母亲都会这样交待:多要些肥的,少带些瘦的,那样剁出来的饺子吃着香。我们那时最巴望的,是能吃上一咬一兜油的饺子,那满口留香的滋味,来年一整年都在回味。
但有一年,却没有吃上。
那一年,临近年关时,爷爷因急性阑尾炎住院。父母把家里所有值钱的东西,能卖的全给卖了,才凑齐住院的费用。等爷爷病好出院后,已是年三十了。望着一贫如洗的家,父母略带愧疚地对我们兄妹说,今年是吃不上带肉馅的饺子了,咱割块豆腐,吃豆腐馅的饺子!
那一年的饺子,里面虽然没有一丁点儿的肉,但吃得格外地香,原因在于家里人团圆了。爷爷犯病时,疼得在地上直打滚。我们都以为再也见不着疼我们爱我们的爷爷了。爷爷病好出院那天,全家人乐得哈哈大笑,父亲特意放了一挂鞭以示庆贺,这世界上,还有什么比亲人都好好活着更令人快乐的呢?因此那年的春节,虽然格外地贫穷,但也格外地快乐。
若干年后,爷爷无疾而终,也赶在了春节。那年,家里条件转好,父母为过年特意买了半扇猪肉,但爷爷却不行了,他是腊月二十九咽的气,年三十埋的人。初一那天的饺子,因为爷爷的离世,吃不出一丝的欢乐。端起饺子碗,想起爷爷在世时一家人团团圆圆吃饺子时的场景,眼泪忍不住扑簌簌地往碗里落,嘴里的饺子和着泪水咽进肚里,感到格外地苦涩。
自那以后我明白了:过年的饺子,不在于馅的好坏,全在于吃时的心情。也让我体会到:人生又何尝不是如此呢?物质的贫富是次要的,唯有和亲人共度的美好时光,才是开启幸福的不二法门。