《再剪报》文选（2133）

生之长与生之厚

彭瑞高

    人在世上，总想活得长些；大多数人，还求活得好些；少数人，更求活出精彩来。这就有了生命的长度与厚度。

　 “长度”很简单，就是年龄、寿数，一个数量概念，没什么可多说的。

    而“厚度”，内涵就丰富了。人生观不同，“厚度”解也不同。譬如从政的，有认为“厚度”与官阶成正比，官越大，其生命厚度也越大；有的却认为，只有“政声”才能与“厚度”成正比，老百姓口碑越好，其生命厚度才越大。从商的，有人认为财富积累与“厚度”成正比；有的却认为，“商德”第一。从文的，有人认为“厚度”与著述成正比；有的却认为不然，要看著述是否“传得开”，是否“留得下”。

　　社会上一直有这样一个说法：生命厚度，与生命长度无关。也就是说，只要活得有质量、有成果、有影响，活多活少，无所谓。这个说法，赞同的人很多。不过也有人说：什么“生命的厚度”，这都是你们闲人的标准，我们老百姓活着就是活着，没什么厚啊薄的；难道不写诗不出书，没有你们说的“厚度”，就不活了？更有人说，生活本没有那么多穷讲究，活得好、活得长，就是第一位的东西！

　　于是有人告诉我这样一个真实故事：某老者在他漫长的生涯中，受到了许多不公对待，对那些不厚道之人，他一直耿耿于怀。退休后，他心心念念，就是与那些不厚道之人“比寿”。在他看来，自己以前活得窝囊了，现在要以另一种方式补回来；以前输了“厚度”，现在要赢“长度”。他注重养身，果然活过了一个又一个“对手”。每次收到“对手”讣告，他都是以胜利者的姿态，整饬衣冠，去参加追悼会……

　　这故事听得我惊心动魄。这是我第一次知道有人如此看待生命的长度与厚度，也再次丰富了我对这一命题的认知。

　　不过，最使我钦佩与信服的，还是前不久过世的俞吾金教授的一段心语。他享年66岁，这是个令人惋惜的寿数。可俞教授他在诊断为脑瘤后，给自己的同学发去了这样一条微信——

   “生命的价值，常常不是以她的长度而是以她的宽度和厚度来衡量的。黑格尔曾经说过，玫瑰灿烂绽放的瞬间，并不逊色于高山的永恒。”这是与我同龄的哲人之言。我以为，这也是最接近真理的。

    ［《文汇报》］载第606期《再剪报》