《再剪报》文选（1997）

恰到好处的幸福

毕淑敏

    我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识。到了西藏边防部队，卫生科长对我们说，给你们每人分一个老卫生员为师，让他先教你们打针，然后穿上白大褂就能上班了。

　　我觉得这不像学医，像学木匠。我师傅是个胖胖的老卫生员。说他老，大约也只有20岁出头吧，但对16、7岁的我们来说，已足够沧桑。他找来一个塑料的人体小模型，用粗壮的食指在那人的屁股上画了个虚拟的“十”字，然后说：打针的时候，针头扎在臀部这个十字的外上四分之一处，不然容易伤了神经。伤了，下肢就会瘫痪。

　　很可怕。我点点头，说记住了，屁股的外上四分之一。

　　老卫生员说，从此你不能说屁股，说臀部。

　　我像鹦鹉一样重复：臀部臀部。

　　老卫生员又说，记住消毒的步骤，先是2%碘酒，再是75%酒精。棉球要涂同心圆，不能像刷油漆似的乱抹。

　　我说，记得啦!

　　老卫生员又说，考考你。酒精要用多少度的?

　　我说，75%。

　　他说，那么，80%的行不行呢?

　　我暗自揣摩，75%一定是能达到消毒目的的最低标准。藏北山高路远，所用物资千里迢迢地运来，使用一定力求节省。所以，问题的答案不言而喻。

　　我说，80%行。

　　老兵的面容很平静，继续问，那么，90%的酒精怎么样?

　　我说，那当然也行。

　　老兵说，100%呢?

　　我说，肯定更好啦!只是那样太浪费了。

　　老兵被高原紫外线晒成紫色的脸庞，变成棕黑色，说，错啦!75%的酒精可以破坏细菌的膜，药水渗入到内里去，整个细菌就被杀死了了。浓度更高的酒精，飞快地把细菌外膜凝固了，就像砌起一道墙，反倒阻止了药液进一步浸透到细菌内部，杀不死细菌，有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。

　　那一天，我记住了“臀部”和“恰到好处”。

　　我到国外某机构参观。辉煌大厅中竖立着金字的企业精神。其中有一条，叫作“合理期望”。

　　陪同人员说，这是我们的创始人尊崇的原则。期望并不是越高越好，而是要恰到好处。期望太高了，达不到，就会心生怨恨和沮丧，长久以往，就会丧失信心。期望太低了，没有动力和目标，得过且过，也会让人萎靡不振。所以，合理的期望，是一种正确评估，在愿望和实际情况之间，找到最佳的平衡点。

　　在那一瞬，我向后回忆想到了酒精，向前展望想到了幸福。

　　酒精的浓度不能太高，过了那个最佳值，结果就适得其反。幸福也是一样，切不要贪得无厌。

　　有些人，把目光瞄向自己目力所及的享受最高等级处。某种机缘看到了好房子，就设想以后能在这屋结婚生子。看到豪华的车，就设想能开着这车呼朋引类风驰电掣。看到人家的高职务，就发愿我以后要比你升得更高。看到别人的娇妻，就想我的伴侣定要倾国倾城。看到人家狂发美食图片，暗自发誓有一天我将吃龙肝凤髓并昭告天下。知道寿星活了90岁，就渴慕自己赶超100岁……

　　凡此等等，皆为不合理期望。

    恰到好处，是一种哲学和艺术的结晶体。它代表的豁达和淡然，是幸福门前的长廊。轻轻走过它，你就可以拍打幸福的门环。（摘自《恰到好处的幸福》序言）

    ［2014年第7期《爱你》］ 载第586期《再剪报》