《再剪报》文选（1991）

导师教我九句话

钱理群

        1978年，我入学不久，王瑶先生跟我说： “钱理群，我知道，你已经39岁了。年纪很大了，你急于想在学术界冒出来，我能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气。我们北大有一个传统，叫做‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发。你别着急，沉沉稳稳做学问，好好的下工夫，慢慢的出来。一旦出来，就一发不可收拾，有源源不断的后劲。”

    我研究生毕业，留校当先生助手的1981年。先生专门找我谈话：“钱理群，你现在留校了，处于一个非常有利的地位。因为你在北大，这样，你的机会就会非常多，但另一方面诱惑也非常多。这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，然后牢牢地把握住。利用你的有利条件尽量做好，充分发挥。其他事情要抵挡住，不做或者少做，要学会拒绝。不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的、你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”

   “要拒绝诱惑，牢牢把握自己所要的东西。”这大概是王瑶先生对我最有分量的一个嘱咐，我一直到今天，还时时回味先生的这段话。

    在担任助手期间，先生对我的教诲反而不多。一次在闲聊天的时候，王先生突然对我说：“钱理群，我跟你算一笔账。你说人的一天有几个小时？”

    当时我就蒙了：老师怎么问我这么一道题？只得随口回答说：“24小时。”先生接着说：“记住啊，你一天只有24小时。你怎么支配这24小时，是个大问题。你这方面花时间多了，一定意味着另一方面花时间就少了，有所得就必有所失，不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句，就不再说了。我就反复琢磨王先生的这句话，我觉得这是对前一句话的补充与延伸，他是在提醒我：你要在学术上有所成就，必须要有付出，甚至有所牺牲，“不能样样求全。”

　　最后的教导，是王瑶先生逝世之前留下的遗训。那时形势非常紧张，大家都有点惶惶不安。先生就说：“你们不要瞻前顾后，受风吹草动的影响，要沉下来做自己的学问。”有人问：“我们下一步该怎么办？”先生回答：“不要问别人你该怎么办，一切自己决定，一切自己选择。”说完这些话不久，先生就“走”了，留下我们这些学生，自己选择，走自己的路，一直走到现在。

    第五句话是关于他自己的选择。有一天，王先生突然对我说：“我现在老了，无论做什么事，都是‘垂死挣扎’，什么事也不做呢，又是‘坐以待毙’。——与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’！”说着就哈哈大笑起来。

    我听了却为之一震，立即联想起鲁迅《野草》里的“死火”的两难：或者“烧完”，或者“冻灭”，而最后的选择也是：“那我就不如烧完！”后来，我在给学生讲《死火》时，转述了王先生的这段话，并且作了这样的解释与发挥：“这其实是一个古老的人生哲学命题：所谓‘冻灭’（‘坐以待毙’）就是‘无为之死’；所谓‘烧完’（‘垂死挣扎’）就是‘有为之死’”，“结果都是死，但过程不一样，就有不同价值，我们所要追求的是生命过程中的价值”。

    王瑶先生第六句到第九句话，都是谈知识分子的。

    第六句话是：“知识分子，他首先要有知识，其次，他是分子。所谓分子，就是有独立性，否则分子不独立，知识也会变质。”——关于“什么是知识分子”，有过无数的讨论与争论，王瑶先生寥寥数语，就讲清楚了。

　　有一次，王先生突然跟我谈起当代的一些知识分子的表现来。这是很少有的，因此，给我留下了特别深刻的印象。

　　王先生说，某些知识分子看起来很博学，谈古说外，其实是“二道贩子”：对外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货，贩卖而已。

　　王先生又说，还有些知识分子，很聪明，开始时也用功，在学术上确实作出了一些成绩，取得了一定的学术地位。然后，就吃老本，不再做学问了。而是到处开会、演说、发言、表态，以最大限度地博取名声，取得政治、经济的好处，这就成了“社会活动家”了。但也还要打着“学者”的旗号，这时候，学术就不再是学术，而成了资本了。当年的研究，不过是一种投资，现在就要获取最大的利息了。

　　今天的中国学术界，这样的“二道贩子”，这样的“社会活动家型的学者”，恐怕是越来越多了，我因此而不能不感佩王瑶先生的“毒眼”和远见。同时也时时警戒自己：不要做这样的“伪学者”。

    王先生关于知识分子的第九句话，现在已经几乎是社会流行语了：“不说白不说，说了也白说，白说也要说。”我记得王先生先是在私下里和学生、朋友说，后来，在政协会上一说，就传开了。一直到今天，人们说起知识分子的处境与选择，也总要提起这句话，王先生也确实把在中国体制下知识分子言说的尴尬、无奈和顽强坚守，说透了，而且用的又是“王瑶式”的表达方式。

    我给王先生做助手时，王先生还说：“钱理群，我让你做我的助手，你知道你的工作是什么吗？现在这个时代，你要是不动，人家就把你忘了，你就负责在外面帮我晃来晃去，表示王瑶的存在。”我当时非常震惊，心中悲凉，先生太聪明，看得太透。（本文为作者在研讨会上的发言，有删节；摘自《东方早报》）

    ［摘自《爱你》］ 载第585期《再剪报》