《再剪报》文选（1942）

用什么对抗生活

沫 沫

    你跟我说某个人多么优秀多么出色，我可能还不感兴趣，但说到他有个不一样的特质我会感兴趣。因为这些才是可以学习的。

    诺贝尔文学奖得主门罗，是个家庭主妇，人到中年才开始写作，每天都写，从未停下来过。家里四个孩子，忙完孩子就是写作，也不认为自己写得多好。她说：“生活琐琐碎碎，写字也就是出口，我每天对自己的写作有个定量，强迫自己完成。这和年龄增长有关。人们变得强迫自己做某些事情。配合写作的是每天步行五公里。如果我知道有哪天我没有办法走那么多，我必须在其他时间把它补回来。”她说，这其实是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。

    她是不是得诺贝尔奖我不关心，在这之前我也没看过她的作品，但我真的为她的好习惯喝彩。

    村上春树年过半百，每天都在长跑，从未间断过。他只是为了锻炼自己的耐力。他说，跑步时可以做很多事情，可以思考，可以听音乐，可以漫无目的地放松，可以呼吸到新鲜空气……

    我不认为自己喜欢村上的书，但我倒是欣赏他的这种方式。到一定年龄，才知道人真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力。

    没有人天生是奇才，只是他们一定有个好习惯让他们看起来不那么失败。他们有自己对抗世界的方式，这个方式不是怨言不是愤世嫉俗，而是悄悄地改变着自己。

    看过蔡澜先生提到的一件小事：他去一家餐厅吃饭，看到一个小伙扮着小丑，用球扎出各式各样动物图形，把来吃饭的孩子逗得很开心，每周来两次各一个小时，一次700元，这只是他的副业，主业是送快递。蔡澜先生问他怎么学得的这一手绝活儿，他笑着说，自学，买书自学，多试几次就会啊，可以增补收入，还能很开心，何乐而不为？蔡澜先生佩服不已。他如果只是抱怨他爹妈拼不过别人，工作太辛苦，整天愁眉苦脸，那么他的生活过得怎样可想而知了。他有属于自己“对抗”世界的方式。

    木心先生说，如果研究麻将，坚持研究五年，你就会不一样。试着钻一件事情试试。对抗生活，除了动嘴，找点别的方式吧。

    再说一件不起眼的事，我的一位友人说她父亲看上去特别年轻，为什么？每天饭后散步时带上一把熟花生米，几十年都这样。花生米，这么简单，但你试试每天吃，把枯燥的事重复一千遍试试吧。

    前几天，有朋友推荐我看谭元元的芭蕾舞视频，她说她每天早上起来时就要看这么一段，享受毛孔被唤醒的感觉。谭元元的名气我不太了解，但我记住了她某次访谈中的一段话：“比如你一个星期休息两天，但你如果超过两天，第三天你就会觉得什么东西不对劲了。每天训练，肌肉对于你的动作产生记忆，形成自然反应。一旦你停下来，这种肌肉反应马上就减弱了。所以舞蹈最辛苦的不是动作，是日复一日，重复做着已经做过无数次的动作。仅此而已。”

    【《广州日报》4月19日】 载第576期《再剪报》