一天，我去邮局，只见大门紧锁着。

　　“这门要关到七月四号（美国国庆日）呢。”一个一直躺在人行道的男人告诉我。

　　“你是无家可归了吗？”我问他。

　　“不是，”他说道，“我只是在这里等着提一个包裹，我妈妈送给我的圣诞曲奇饼。与其每晚回家去，还不如就在这里每天呆着方便。”

　　“你怎么能确定邮局要到七月四号才开门？”我想跟他打探。

　　“整个城市都是这样啊。他们亏空很大，这是唯一补救的方法，除非他们能拿到墨西哥的银行贷款。”

　　“可是我的信件非常重要，”我说，“如果今天午夜之前我的信件发不出去，恐怕就拿不到免费的波多黎各抽奖巡航。”

　　那人看看我的信封。“这封信不会发出去的。你这上面的邮资只有二十五美分呀。”

　　“这是他们新宣布的头等邮票的邮资呢。”

　　“你觉得邮局可以二十五美分就搞定么？他们夜以继日地奔波在路上，这是笔不小的开销啊。”

　　“那我应该用什么邮票呢？”

　　“那个因人而异咯——不过还是慷慨点吧。记住，邮局里的工作人员不是为了钱劳动的。”

　　“如果他们一直关着门，那怎样才能让系统有利润呢？”

　　“慢慢来呗。你瞧，为了降低赤字，他们不得不减少大多数人期待的服务。邮局提供的服务越少，那么邮票的收费也就越少。鬼知道如果邮局全天营业，二十五美分邮票会带来什么结果呢。”

　　我朝窗户里望去。

　　“你看到什么了？”他问我。

　　“一堆人在排长队。”我回答他。

　　“噢，那是1987年特快专递线遗留下来的。”

　　“我还看到一大堆垃圾信件。”

　　“那可不是垃圾信件。那是让人大赚一笔、拿到客用汽艇或者成为亚利桑那新居民的机会之窗。还有充斥着内衣广告的杂志，更不要说让香港工厂运转不停的成千上万的商品目录。”

　　“为什么不偷偷溜到后面，把我的信件投到垃圾信件一块？没准这样还能邮得快点呢。”

　　“我对此心存疑问，因为这家邮局已经被指定为‘特优级’邮局，也就是说你不能把头等信件和垃圾信件混在一起。”

　　“为什么不可以呢？”我问道。

　　“你不想冒险让头等信件感染垃圾信件吧。一个不尊重四等邮件的国家不值得拥有上佳的邮政系统。”

　　“除了七月四号，有没有哪家在其他日子也开门营业的？”

　　“马里兰有一家，维吉尼亚也有一家，但是没有谁知道他们究竟在什么地方。”

　　我说：“那我只得吊死在这家邮局了。”

　　他笃定地告诉我：“你会喜欢上这家邮局的。为了新出的二十五美分邮票，他们已经承诺给最早到的十位客人供应免费咖啡。”