鞋，是每个人的必需之物，不管是在农村还是在城里，由于时代不同，鞋也发生了型和质的变化。在70年代以前，农村人穿的几乎全是布鞋，而且大都是家庭主妇亲手一针一线制作的。那时不管是大人小孩，不论是男是女，只要一见面，首先关注的是双脚上的布鞋。尤其是谁要穿出一双新鞋，更是人们关注的焦点。很多人会问：“这鞋是谁给你做的？”不过就这一问，谁穿着一双技术高超的女工做的漂亮布鞋，定会觉得自豪无比，欣喜非常。相反如果穿着一双做的不怎么样的鞋，肯定就会尴尬的很，心情就可想而知了。因此，那时家庭妇女，做鞋是必修课，“鞋不差分，衣不差寸”所以做鞋必须精益求精，勤学苦练。 那时，我母亲很喜欢做鞋。而且做出的布鞋，清秀美观，做工精细，样式新颖，人见人夸。 　　在炎炎夏日，一闲下来，母亲就要把我们穿破的旧衣服，破被单，烂被面剪成一块一块的破布，洗洗晒干。在院子里的晾衣绳上，满是这些破破烂烂的东西。母亲又把吃剩下的米稀饭，放在锅里文火慢熬，再撒些面搅拌均匀，看着成了黏黏的浆糊时，盛在盆里备用。我们这儿把这种浆糊，叫做“糨子”。母亲把那些破布一块块盖严桌子或案板，上面抹一层糨子，再铺一层破布，再抹一层糨子，这样连铺三四层布，最后抹一层糨子，晒干后揭下来就是一张张的硬“佳纸布”这是做布鞋的必须原料。 　　母亲从一本老书样册里挑选出适合的鞋样子，所谓鞋样子，其实就是照着我们的脚剪下来的纸片。把鞋样子摆在佳纸布上开始把布剪成鞋底的模样。再把每一片鞋底用白布条镶上白边，然后，把四五层粘叠在一起，就是所谓的“千层底”了。紧接着就是搓麻绳纳鞋底，这是一道既费工又费力的工序。需要母亲手戴顶针用针锥穿针引线，每只鞋底要用千针万线才能纳成。像这样的秋日，母亲坐在屋檐下或树荫处纳鞋底。密密麻麻齐齐整整的针脚美极了。有时为了增加美感，还在鞋底上纳出疙瘩底或是各种图案，实在是技艺超群，让人赞叹不已。 　　纳完鞋底，买了布料，开始做鞋帮。做鞋帮是做鞋的技术关键，鞋帮的大小必须准确，大一点小一点都上不到鞋底上。“鞋不差分衣不差寸”就这是关键。母亲不但鞋帮做的精确，而且还给鞋帮上衬些好看的白边或者花边，再把鞋帮纳到鞋底上，一双布鞋才算做成。端端正正，美观大方。做完之后，母亲会把我叫过来，穿上去试试。我穿上一试，不松不紧，舒服极了。穿上这样的鞋，不管走到哪儿，都会引来人们羡慕的眼光。 　　那时，我正处于长身体的年纪，脚也噌噌跟着长，母就一年不知给我做几双新鞋。其实母亲不光给我做鞋，一家老小的鞋全是出于母亲之手。 时代变了，年轻人没人会做布鞋了，当时老人还担心呢，你们不会做鞋，到时候还不得光脚丫子啊！可是现在谁都不会做了，一个光脚丫子的都没有，而且穿的竟是高档名牌鞋。 顺平县正童村程玉林