那是中华街上最肮脏的一家餐馆。
　　男友这样形容后，带我去了那里。那家餐馆果真如他形容，不对，是比他形容的还要过分。鳞次栉比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干净，只有那家，像是被搁在展室内多年不动、沾满灰尘的标本。如果没有挂上××饭馆的招牌，没有人能发现那是一家餐馆。
　　但是，男友推开店门进去的瞬间，我立刻知道那是一家正在营业、充满活力的餐馆。每一丝空气中都混杂着食物的诱人香味。
　　入口附近是高高的柜台，一个五十多岁的女人坐在里面，手指拨着老旧的算盘。
　　“你好。”高个子男友鞠躬打招呼。
　　“少爷，又长高啰！”
　　“哪有，我都快三十了，不会再长了。”男友摸着下巴上的短须，语气温和。
　　女人打量店内一圈。
　　“不介意在洗手间前面的话，是有空位，不过，你有同伴……”她看见站在男友身后的我，露出为难的表情。
　　“不要楼下，今天坐楼上。”男友指指天花板说。
　　从柜台后面狭窄的楼梯走上去，是铺着榻榻米的小地台。墙上贴着过气多年的偶像穿着泳装、手拿啤酒微笑的海报。我们在海报旁边的座位相对坐下。
　　“周六时，队伍会一直排到外面，必须耐心等上一个钟头或一个半钟头。”
　　“排成那样，大家就那么想来吃？”
　　“对，这是行家才知道的人气餐馆，谢绝一切采访。”
　　毛巾和开水送上来。
　　“你小时候常来？”
　　男友的老家在横滨，从刚才女人称他少爷的口气来看，她应该在男友很小的时候就认识他。
　　“对，我常来，我爸从上一代大厨掌勺的时候就来了。我上小学时，肚子饿了，就自己带钱来这里吃饭。真不知有多爱吃！”
　　男友的父亲已经去世，听说是土生土长的横滨人。
　　“我来点菜吧？”
　　“请便。”
　　要是在平常，他一定也让我看菜单，问我想吃什么。虽然这么说，但我们约会的次数还是屈指可数。对于我们来说，约会就是一起下馆子。
　　“嗯，一瓶啤酒、一份烧卖，然后鱼翅汤，最后……”
　　“红烧肉饭。”不知何时站在旁边听我们点菜的大婶亲切地建议，她和柜台里的那个女人长得有点儿像。
　　“虾子好不好？”她一边用铅笔填写菜单，一边问我的男友。
　　“真的很想吃，可是今天只有两个人，下回再吃吧。去加拿大之前，我还会再来。”
　　“加拿大？少爷要去蜜月旅行？”
　　“什么话，不是啦！是明年要调职。”男友的脸渐渐变红——我们只交往了半年。
　　“肚子饿扁了，阿姨，快点下单好上菜！”男友粗鲁地说。
　　“好的，好的。”
　　大婶突然冒出这奇怪的话，连我都脸颊发烫。不过，大婶也不匆忙，拖着脚，一步一步地慢慢下楼。
　　男友好不容易恢复平静，拿起毛巾擦拭双手，喝口水，松开领带，轻松打开话匣。
　　“我爸爸很讲究吃，这家馆子的汤品好，他就只喝汤;那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉;换下一家，又只吃牛排;然后，再去爱吃的甜点店。这样吃饭，他习以为常。”
　　“妙极了！”我听得出神。
　　“才不呢！因为我陪着他，我还小，只想快点吃饱，可是尽管我空着肚子，也只有汤喝，必须忍到下一家馆子，这简直是折磨嘛！我妈也是勉强陪着。”男友说起他父亲的时候，脸上总是现出春天平静海面似的表情，光是看着，我就感到一种安详。
　　“可是，你也因此很懂得吃，现在，我也跟着受惠。”
　　最近，我偶尔会直呼男友“你”了。
　　“说起来，这里是我爸来的次数最多的店。”男友浮现昔日凝视他父亲时的眼神。
　　“这是啤酒和烧卖。”大婶发出不输周围客人说话声的音量，把盘子放在桌上。形状不一的烧卖冒着热腾腾的白汽。
　　“开动喽！”
　　我拿起筷子，热的食物要趁热享用，这是我们共餐时的铁律。
　　“好吃！”口中含着热乎乎的烧卖，还是忍不住发出惊叹。肉馅大概是经过特别摔打，富有弹性，并且含有浓郁的肉汁，在口中像爆竹般炸裂。
　　“嗯，这里的烧卖，真是天下一品！”
　　男友喝光杯里的冰啤酒，幸福地咀嚼烧卖。
　　一盘五个烧卖，男友吃了三个，我吃了两个，真的是吃了个精光。刚按捺下想再来一盘的欲望时，双手捧着餐盘的大婶又缓步上楼。
　　“久等了，汤放在这里。”
　　这次是一大碗鱼翅汤。火腿丝和笋丝像写着心愿的七夕短笺，混在雾一般的白浓汤中，光是看了就食欲大振。男友舀起一小碗，递给我。
　　我用小调羹舀起一勺，倒入舌间。鱼翅放了很多。
　　“这个也好吃得没话说。呼，好幸福！”
　　“太好了，珠美也喜欢吃。”
　　以前，男友称呼我时都加上“小姐”，这是他第一次直呼我的名字。我假装没发现，继续用小调羹舀鱼翅汤入口。与其说这是汤中放了鱼翅，不如说是鱼翅周围缠着羹汤，那样浓稠、那样不吝使用鱼翅。
　　“吃太多了。”
　　男友把腿伸直，我也在同一时间变换坐姿。我们虽然在同一家公司上班，但没有人知道我们在交往，男友比我大三岁，在业务部工作。
　　我自己又舀起一碗。已经十月了，难怪会喜欢这种热气腾腾的食物。
　　鱼翅汤就像飘落在草原上的雪，柔柔地装满我的胃。又像飘落地面瞬间消失一般，从胃部流向身体各处。享用美食的时候是最幸福的时刻，只有那个时刻，可以忘记所有讨厌的、难过的事情。
　　“怎么这么好吃？”
　　我凝视调羹里的鱼翅汤，自言自语。味道绝不清淡，是汤底的功效，显得浓而不腻。
　　“我感冒时，我爸就会让我喝这里的汤，我还蛮高兴的。”
　　“好奢侈，不过，感冒时喝了这汤，胃里就装不下其他食物了。”
　　“是啊，好柔的味道。”
　　“真的是让人安心的味道。”
　　汤喝得愈多，愈觉得温暖，迷迷糊糊地想睡觉。
　　“珠美吃到美食时，表情真的像个小孩。”
　　说这话时的男友，和在公司里焦躁的模样，判若两人。
　　“彼此彼此。”
　　就在鱼翅汤几乎见底的绝佳时机，红烧肉饭上场。
　　“这是我爸最爱的红烧肉饭。我们全家出国旅游时，他也任性地嚷着要吃红烧肉饭，我妈烦死了。我妈做菜的手艺也是职业级的，但就是做不出这里的味道。”
　　和鱼翅汤一样，这也是满满一大碗。不知道的人会各叫一碗，那可要吃撑了。还是男友帮我盛饭，白米饭上放着炖得极烂的红烧肉、热腾腾的汤汁和配色用的小菜。
　　“看起来很好吃。”我发自内心地感叹。勾了芡的浓郁汤汁发出麦芽糖般的晶莹光泽。
　　“要享用喽！”我虔心低语。
　　在已经无法把感想化作语言、只想尽快和眼前食物融为一体的焦急心情下，我把白色汤匙不停运往口中。饭粒饱满，裹着五香味的汤汁，有种独一无二的味道。光是白饭浇上汤汁，就已十分美味了，何况那红烧肉……这世上竟有这么好吃的东西！虽然是一大块肉，但炖煮得又软又嫩，汤匙可以轻易将其切开。味道渗入肉的每一丝纤维里，与其说口中含着食物，不如说像含着艺术品。咀嚼之间，心情变得非常愉快。
　　“看来，珠美也喜欢。”
　　我惊觉自己正默默埋头猛吃，一抬头，见男友眯眼带笑凝视着我。
　　“这里直到现在还不用瓦斯，而是用焦炭当燃料。火力超强，才能烧得这么透，特别好吃。也只有这家店，才能让我爸爸完整地吃完一餐。”
　　“那是当然。”
　　我自己盛了第二碗。肚子几乎撑满，但还是觉得可以再吃。结果，男友吃了四碗，我吃了三碗。最后，肚子实在撑得难受，裙扣差一点爆开。
　　“不能动了！”
　　沉浸在幸福的余韵里，轻呼一口气。好像和男友乘着小竹筏，随波荡漾，仰望满天星斗。
　　满满的一大碗饭，不剩一颗饭粒，全收进我和男友的胃里。如果男友不在眼前，我真的会不顾形象，直接躺在榻榻米上。
　　男友喝了一口热茶，突然坐直，表情严肃。我以为自己做出什么不得了的失态行为，赶紧端正姿势。该不会他已经讨厌我了？
　　“唔，我今天有些话，想对珠美说。”
　　男友的表情看上去更加窘迫。我霎时想到，他可能要提分手。一定是觉得我可怜，所以在最后请我吃一顿好的。
　　“刚才说，我明年要去加拿大……”
　　男友语气缓慢。
　　是想在离开前分手吗？男友的表情更为难，让我看不下去。这半年来，我们去过各种餐馆吃饭，光是那样，就已十分快乐，不论他要说什么，我已有心理准备。
　　“珠美愿意一起去吗？”
　　我愕然抬头，他满脸通红地看着我。
　　“你愿意和我结婚吗？”
　　“啊？可是……”我只这样说，便低下头。
　　“我了解，我是在一切都了解的情况下求婚。如果你真的忘不了那个人，我们只做一起吃饭的朋友也没关系。和你在一起，我感到幸福。”他的声音略带哽咽。
　　我的前男友因为车祸，突然消失在我眼前。他也是我的同事，所以男友也知道这事。我已经很多年没有和异性交往，男友是那件事以后我第一个交往的人。
　　我低头眨眼的瞬间，啪嗒啪嗒，泪水掉落，种种思绪在胸口炸开。
　　“这是我爸的遗愿，选老婆时要选懂得这家餐馆饭菜味道的对象。”
　　这个想法太奇怪，我不觉地抬起头，扑哧一笑。
　　“好有趣的遗愿。”我笑着擦掉脸颊上的泪水。
　　“就是啊，不过，我也这么认为，能和自己一起享用美食的对象最好。”
　　“可是，光凭这点就决定，妥当吗？其他方面也需要考察啊。”
　　这时，男友笑着说：“那些都已考察过了。”
　　哪些？我用眼睛问他。
　　“我妈常说，要决定另一半时，就跟她一起吃饭，能一点不剩、通通吃光的对象，钱包交给她也没关系。”
　　“啊？”
　　的确，照这个标准来说，我或许合格。
　　“谢谢你。”
　　回答中含有太多的意义。如果确定是他，我已认定是余生的未来或许又可以自己做主、从头开始了。当然，这个时候被求婚，我很惊讶，但在我心里，也确实梦想能永远和男友这样相对。
　　“真的愿意接纳我吗？离出发还有一些时间，珠美可以好好考虑。”大概我的表情传达出我接受求婚了，男友的声音在我耳朵深处愉悦地回响。
　　“也是，我必须认清你是不是一辈子给我吃美食的对象。”我半开玩笑地回答。
　　和喜欢的人自在交谈的小幸福，很久不曾想起了。瞬间，一股充沛的感情席卷而来，我好想放声大哭，但是，肚子撑得太满，我只能茫然地望着男友。
　　付钱时，柜台里的女人咧嘴轻笑：“少爷，有好事了吗？”话意有所指，男友的脸一下子红到耳根。
　　“下回再来报告。”
　　男友赶紧付钱，像要堵住女人的嘴。
　　“很好吃。”我大声说，像要让厨房里的师傅都听到似的。肮脏？岂有此理，这家店可是让爱美食者魂牵梦萦的地方。
　　走出餐馆，天色已暗，气温有点低。
　　“散步到公园吧？”男友的手掌温柔地包住我的手。
　　“加拿大很冷吧？”
　　“我们去的是海边城市，一定有很多新鲜的鱼贝。”
　　月光皎洁，照在港口停泊的船上。
　　（若子摘自重庆出版社《趁热品尝》一书，李晓林图）

文章来源：《读者》杂志