《再剪报文选》（4758）

虚弱的力量

莫小米

　　日本影片《小偷家族》中饰演奶奶的树木希林，样貌并不出众，个头不高，身材偏矮胖，脸型是圆润娃娃脸。尽管演技不错，找她的导演并不多。后来她发现自己可能适合演奶奶级别的人物，但还是太年轻了，所以她火起来，是在当上外婆之后。虽然年轻时也曾多次获得奖项提名，但真正密集地获奖，是在生命最后十来年。

　　上岁数演员扮嫩不容易，年轻人演老人则更难。年长者曾经年轻过，年轻人却没有老过，身体比演技更诚实。

　　后来树木希林身体每况愈下，2003年，树木希林因视网膜剥落而左眼失明，2005年被查出患乳腺癌。2013年，她在领取最佳女主角奖杯时说：“我的癌细胞已经扩散到全身，明年工作，不能保证。”

　　而正是在身体变得虚弱之后，树木希林表演焕发出一种虚弱的力量。《步履不停》中她饰演主角的母亲。戏中有个镜头，时隔许久回到老家的儿子儿媳，忘了穿上母亲为他们准备的拖鞋，就朝客厅走去。母亲立马抓起拖鞋，弯着腰朝他们背影追去。剧本里并没写到这一点。喊停后，摄影师回过头对导演说：“那弯腰的样子，太棒了。”那正是大家记忆中母亲的样子。

　　《小偷家族》中，树木希林将假牙摘掉，竭力去诠释那种行将就木的感觉。2018年春，树木希林与《小偷家族》一起上了戛纳领奖台之后不久，就去世了。影片中，望着海滩上跟自己没有血缘关系的“家人”，树木希林自行发挥，对大家说了声：“谢谢你们了。”

　　生命赋予人的一切，强健与虚弱，欢乐与痛苦，都是宝贵的馈赠，所以她由衷地感谢“家人”，感谢世界，感谢这一切。（10月24日《今晚报》）载第984期《再剪报》