三月里的一场细雨，淋湿了乡村里的老榆树，薄薄的晨雾中，一串串墨黑的小绒球在榆树上悄然萌发。风一吹，小绒球摇摇摆摆晃动起来，仿佛水墨画里游动的蝌蚪，乡村也悠悠地晃动着。春风拂面柳如丝时，杨树枝儿已象一个个垂悬的风铃，在院子里，村路上，摇响春天的情话；那些水墨蝌蚪，在一阵阵风铃中，你拥我挤探出毛茸茸的小脑袋，爬满了树枝，晶莹翠绿成一嘟噜一串串的榆钱儿，枝头就颤巍巍地象挂满了翡翠玉坠。

        年少不知愁，榆钱一上树，三五一群的娃娃就盘算去哪棵老榆树上捋榆钱。放学的书包来不及扔回家，村头那棵最高最粗的老榆树就成了孩子们的目标。蹭破了小肚皮，榆钱已经一把把捋下了，急急地揉进嘴里，让齿颊间淌满一丝馨香、一丝甜美。嫩绿晶莹的榆钱在枝条上颤动，小肚子鼓起来了，孩子们还不罢休的，捋一把放飞风里，谁的榆钱飘得远，谁的榆钱飞得高，笑声在榆钱的舞蹈中飞扬，少年时光的快乐回荡在春天的味道里。

榆钱在母亲的巧手里，变成了饭桌上美味的佐餐。凉拌榆钱，榆钱饼子，榆钱粥，常常令饥饿的孩子涨疼了肚皮。最爱吃母亲做的“榆钱苦累”。洗净榆钱，拌入母亲珍藏的白面儿，拌成小疙瘩一样，细碎细碎的，放在篦子上蒸，出锅后，放入剁碎的鸡腿葱，加入提前捣就的蒜末、盐、明油，调出来的味儿，那叫香啊！几天里“榆钱苦累”的味道都在胃肠里穿行。每年里盼着榆钱挂满树枝，其实是盼着那顿“榆钱苦累”的美味。

        榆钱的生命很短，十几天功夫，就枯黄了身子，在一场晚来的风中，沸沸扬扬地漫天飘舞，像是下了一场榆钱雨。院里，野地，空气中，浮动着淡黄的身影，那片片小而圆的榆钱，结着一颗颗籽实，在泥土中，砖缝里，田畦间，寻找自己的家，待来年，那里，兴许就有一个榆树的生命萌发。

        榆钱落了，叶子新生出来，乡间的空气里飘浮着青叶的味道。嫩嫩的榆树叶走进庄稼人的饭盆里，瓷碗里，有了榆树叶的裹挟，乡下人的肚子温饱了几多天。

记忆中最深的味道，是母亲将晾干舂好的榆皮面掺入玉米面，红薯面，高粱面里，做成饸饹汤，玉米捧子饼，那些难以下咽的食物，立刻变得爽滑劲道。老屋的西墙上，常年挂着一个粗布兜子，里面盛放着母亲擀碎的榆树皮面，从我的童年一直挂到少年，在很多次关于老屋的回忆里，这只粗布兜子总是跳跃而出，连同榆钱儿的味道，在嗓子里轻轻滑动，时光摇曳着就走向深处。

        榆树是乡村里最常见的树种之一。乡下人盖房子的檩条，大多是自家多年生的榆树或杨树，“千年柳树万年榆”，可见榆树的材质是多么坚硬。院子不管大小，必定会栽有一两棵榆树的。手腕粗细的，孩子腰粗的，短到一两年，长到十年二十年，都会有。

        家里第一次盖新房，碗口粗的檩条，是父亲砍了院里的几棵老榆树做成的。新屋落成的时候，在老榆树的位置，一棵棵手指般粗细的嫩榆，已经高出了我许多。

        老家的屋子二十多年了，那一根根的房檩，依然坚硬如初，身形毫不扭曲，驼起了沉重的岁月。在今天钢筋水泥垒就的楼房里，我的视线常常被阻隔在几米之间，而老屋的一排排榆木檩条，常常让我的视线和思绪穿越屋顶，飞向遥远而清香的岁月，关于季节，关于快乐，关于贫穷，甚至关于饥饿，都变得温馨和美好。

        如今的乡村，榆树是很少见了，一座座新建的水泥房屋，整齐的水泥预制板或现浇顶代替了榆木的檩条。院墙也高深而阔达，整洁的院落里，或瓷砖铺路，或青灰晾场，围成大小不等的菜畦与花架，几垄菜，几棵花，院子就四季分明起来。碎砖乱石，鸡挠猪扒的杂乱再难找寻，没有谁会在院里栽下榆树了。

        在榆钱串起的又一个春天，行走在乡村七拐八绕却又平坦的巷子里，我试图寻找一棵探出深墙的榆树，挂着一串串嫩绿的榆钱，跳起脚来，从那斜伸的树枝上，捋下一把清香入口。可记忆总在某个门口闪现，又从某个门口断开，乡村的院落里，我的目光一片花影，昔日的榆钱身影，难道再难将你觅到？

        村庄在身后渐行渐远。

在乡村，没有哪个树种比榆树更加执著和坚韧了。无论贫瘠和肥沃，榆树都会寻一角落生根发芽吐绿；也没有哪个树种比榆树更加无私和宽容，榆钱和嫩绿的叶子，既可在贫瘠日子填饱乡人的肠胃，也可以粗劲的枝干托起乡人的屋脊，灶膛里的火苗。

        如今的乡村走向了富裕，依靠榆钱、榆叶度日，依靠榆树檩条挺起屋脊的日子已然远去了，没有谁会在春天里，捋下一把榆钱儿放进嘴里品尝。那困苦的岁月化成一丝风从乡村的天空飘走了，但我总觉得，没有榆钱的乡村春天，该是怎样的寂寞和单薄？

那些芬芳齿颊的时光，或许，在梦中会再次流溢。