前几日，母亲来我家小住。女儿向垃圾桶里扔了一小块儿馒头，被她捡了出来，并把孩子训得哇哇直哭。妻子很不高兴，背地里和我说：“至于吗，不就是一块儿馒头吗？”我说是的，母亲把粮食看得比什么都重要，因为母亲经历的挨饿的时光刻骨铭心。

母亲不止一次地说，她嫁给了一只碗。

那是在挨饿的岁月，因为父亲接济了母亲家里一碗米，母亲对父亲产生了好感，最后两个人成为了夫妻。这只碗是父母的媒人，被母亲一直珍藏着，直到出嫁，也一直带着。

父亲感激那只碗，母亲也感激那只碗。那只大碗，被两个人小心翼翼地供着，闪着心满意足的光泽。

可结了婚之后，母亲仍旧是吃不饱的。因为日子实在太穷了，即便每天精打细算，也填不满一张张饥饿的嘴巴。

苦日子是一匹病马，驮不动快乐的梦想，甚至，炊烟，它都驮不动，你看，炊烟懒懒的，直不起腰来，大概是锅里没有多少米，炊烟都茁壮不起来，好像被苦日子抽去了精髓一般。

空空的米缸，一家老小的胃，常常被母亲刮得生疼。

常常是，我们吃饱，母亲把锅里所剩无几的米粒用铲子铲起，像铲起几粒雪花，然后加一瓢水，再加一把火，熬成稀汤汤的米粥，为数不多的米粒漂浮在碗里，装点着门面，那是母亲的饭。

一直到今天，母亲的“抠门”都是远近闻名的，剩饭剩菜从来都不舍得扔掉，甚至孩子们掉了一粒饭粒到桌子上，都会遭到她的一顿训斥。母亲实在是穷怕了，所以才这么珍惜每一粒米。

秋收的时候，母亲跟在收割机的后面，仔细捡拾着遗落掉的稻穗。对于母亲的这种行为，我们甚为不解，那么多的粮食，用机器来收割，难免会遗落一些的。与其在自己的地里费劲巴拉地捡拾那几株遗落的稻穗，不如去别人家的地里替人割稻子，割一天的稻子挣的钱够她捡多少天稻穗啊。

我们都嫌母亲不会算账。

可是母亲说：“这是我自己种出来的粮食，我只是尽量让每一粒米都回家。就像我自己的孩子，你让他们流浪在外，心里总是不得劲儿呢！”

那日的夕阳里，我看到母亲佝偻着身子，一根一根地捡拾着稻穗，蓦然间感到，众多的粮食中，母亲是最饱满的那粒米。

农民诗人张凡修写过一首诗《母亲的胃》，读来甚是感人：

“后半生。母亲的胃一直空着/一九六一年，母亲吃得太饱/那年的母亲给公社大食堂推磨/囫囵下许多生粮/不嚼。只暂时存在胃里/回家后用筷子捅进喉咙/一口，一口，再吐出来/未消化的粮食喂饱了奶奶，爷爷/也喂饱了爸爸和我/……熬过三年。后来习惯成自然/只要看一眼装过米饭的空碗/她就会将吃进去的东西吐出来/前年，母亲离我而去/没带走一粒粮食”

多么伟大的母亲啊，她用她的胃“假公济私”，她用她的胃，储藏了亲人们一生的粮食。而她的孩子们，不仅吸吮她的乳汁，还淘空了她的胃。

如今，母亲变得越来越小，生活的大海碗啊，可以整个的把母亲扣住。

我们过着丰润的日子，那是母亲用一双粗糙的手替我们打磨出来的。

我们丰盈着，而母亲却日益消瘦下去。持续的消瘦，让我担心有一天，她会变成我稿纸上的一滴墨汁。此刻，在火炉边为母亲熬药的我，唯有双手合十，微闭双眼，虔诚地祈祷。我希望我的祈祷，可以打开耶和华的门。让旧日的木柴发出光来，感动那些最苦的草药，照亮母亲灰黄的脸庞，和尽量多的剩余时光。