《 生命时报 》（ 2013年04月19日   第 23 版）

　　她曾完完整整是我的。我从“动”开始认识她：一直以为，胎动会是莽撞的拳来脚往，像看不到的大闹天宫，却往往是，某一大片肚皮，悄悄拱起来，手感软中带硬。胎儿在做什么呢？我轻抚我腹，大惑不解。

　　小年出生，仅2.53千克，娇小如拇指姑娘。母亲才恍然大悟：女孩的胎动就是如此。力气小，伸手蹬腿根本一无所觉，我感受到的，是她在翻身。

　　我烦过她：喝完睡前奶，讲过睡前故事，还兴奋莫名。我困极却挣扎着保持清醒——电脑像懂事的哑妻，任自己融入黑暗，屏幕、主机和键盘上的灯却都亮着，提醒我：还有那么多未完的工作。她到底几时才肯睡？

　　她快六岁，开始迷恋阅读、画画、电视里的《蛋糕甜心》。我发出邀请：“跟妈妈去散步。”她趴在地板上专注画画，目不转睛：“你自己去。”

　　画画比妈妈重要吗？当然，当初年轻的我，把一切：学习、寂寞、闺密、“爱情”……都放在家人之上。她尾随我出门，却滔滔不绝，明显不是在和我说话。我诧异地问：“你在跟谁讲话？”她答：“我在自言自语。”“说什么呢？”她认真地白我一眼：“不告诉你。”

　　我悲哀地看到了她与我的将来：吵架，我也许会歇斯底里，她也可能爆发大吼：“又不是我让你生我的。”我为她的感情生活患得患失：她开心，我害怕那不过是刹那烟花；她心碎，我估计会想把某人碎成千万段。她一高兴，就走得远远的，行万里路，读万卷书，偶尔突发奇想，为我买件用不着的廉价破烂纪念品，我不肯承认，但我的想念云锦一般，迤逦铺陈……

　　要我承认吗？我看到的，其实是历史，我与我父母曾共同走过。

　　他们是顶温和顶明白事理的父母，我妈甚至鼓起勇气对我们进行了一次性教育，我一听就大为不屑——她知道的，似乎还不及当时的我。并不是父母开明，孩子就能和他们做朋友。我照样“心有千千结”，日记本里无限呓语。我虚构出来的少年名字，害我妈胆战心惊去学校打听，我更看不起他们了：这是小说！

　　我长大到自以为能够闯荡江湖的年纪，就一往无前去了。在陌生的城，吃力地想寻找一丝熟悉的暖意。心底冷得生了冻疮，疮疤里有恨、有怨、有悔。而我一回头，发现父母在远方，为我焦灼莫名。他们无声在问：到底发生了什么？我只选择沉默。

　　我渐渐地明白了生命的循环往复：我拥有过小年，正如父母拥有过我。脐带剪掉的刹那，分离就已落地生根。我终将一步步失去小年，正如小年总有一天，会彻底失去我——我的父亲，小年的外公，离开我们，已经十年了。

　　这绝不意外，这就是人生。无论多么深爱，能在一起的时间都如许短暂。握得再紧的手，也有人用力断然抽出，有人无力颓然垂下。但，哪怕我的肉身已不可触及，请容我以光、以电波、以你的思念存活。因为我的父亲就是这样，永在我生命中。爱永远不会走开。一切可变，唯有生你的人、你生的人，永远与你在一起。

美文共赏。感慨，问好！