《再剪报》文选（1454）

父亲只活到29岁

杨 照

法国小说家加缪对自己的父亲没有任何印象。他出生之后几个月，第一次世界大战爆发，他父亲是第一批被派到战场上的人，又是第一批在战争中丧生的人。战争中，他父亲的遗体没有办法送回远在阿尔及利亚的家乡，只能就近埋葬在法国布列塔尼地区。
所以，加缪不只不记得见过父亲，他甚至也没有见过父亲的坟墓。一直到他40岁那年，要去拜访一位旧日老师的途中，加缪才顺道去了父亲埋葬的墓园。在墓园管理者的协助下，他总算找到了父亲的坟墓。站在坟前，加缪看到墓碑上刻着的数字“1885－1914”，然后下意识地算了一下，“29岁”，他父亲只活到29岁。
    那一瞬间，他领略了战争最大的悖理。战争竟然造成了让儿子比父亲年纪更大，由儿子来怜惜父亲的古怪结果！加缪看着墓园中的其他墓碑，从墓碑上的生卒年数字，很清楚明白了那一整片土地，埋葬的都是类似的早夭青年们，他们都是当下头发已经开始变白了的人的父亲。何其荒谬！

与之形成强烈对比的，是几年前美国小说家菲利浦·罗斯所说的一段话：“如果你运气不错，祖父母会在你念大学左右去世。如果你运气不错，你父母会活到你50岁左右，如果你真的够幸运，他们会活到你60岁时。你的孩子不会比你更早去世。这就是我们应得的生活”。

罗斯和我们活在一个基本上没有战争，不会突然之间有大批年轻人去世的时代。我们的时代，人能够按照其世代的先来后到，顺序离去，虽然有例外，不过这基本规则的存在，已经给了我们极大的安全感。
    不曾经历战争的世代，至少有责任去了解战争曾经制造的巨大荒谬痛苦，至少有责任珍惜和平。战争不是个可以随意讲出口的词语，因为战争的代价如此沉重。我们不该随便动用军事冲突的语汇和概念去处理现实问题。坚持理性谈判，拒绝动用非理性民族主义情绪，是我们没有权利弃守的人文底线。

（摘自9月20日《南方周末》 作者为台湾作家） 载第499期《再剪报》