数九寒冬，父亲把从集镇上加工好的一床新棉被，乘坐公交车送来。抚摸着温软的新棉，我仿佛感觉到乡村阳光的味道。

　　早前，农村家家户户都种棉花，这是农家一项重要的经济收入。家里有几亩旱地，从我记事起，每年都会栽上一两亩棉花，栽棉、采棉，这项农活我跟在大人后面干了十多年。

　　“枣芽发，种棉花。”春天在突然之间就苏醒了，枝头日渐生动起来。“谷雨种棉花，能长好疙瘩。”棉花种早些，棉桃可以一直开到秋。如果种迟了，棉桃就会结得少。我们这里，劳动力少的家有些冬闲地，多种春茬棉花。麦收之后，也有的种夏茬棉花。刚开春，母亲就从集镇种子站买上几斤种子，在打谷场或家前屋后选一场地，就近从塘中或沟渠捞些淤泥，在空地摊上两三厘米厚，上面均匀地点上棉籽，从旁边粪堆铲些农家粪松朗撒上一层，再砍些荆条呈弓形支撑，绷上薄膜。阳光晒进棚内，棉秧快乐生长。月余左右，长到五六片叶子，就可以移栽到田里了，于是大人们打好田墒，开好细沟，便于以后清沟沥水。掀开棚上薄膜，用铲子把一棵棵棉秧带上泥块铲好，用独轮车运到田间，再一棵棵地栽上、浇水。剩下锄草、打药等田间管护的一系列日常，都由大人们精细地完成。

　　棉花地里，或粉红，或纯白的花儿，吸引着孩童们的目光，带来遐想。它们都是富有的花朵，长出一枚枚灵感的花蕾，农人们沉浸其中，梦想连连。一家之主们，往往在心里盘算着，这块田的收成能够折算成某一项具体的物件，或是积少成多，攒钱干些大事。对孩子们而言，这或许就是一辆自行车、一台电视机。无论如何，这都是最初的梦想。正是有了这一份份梦想，才会有一份份坚持。

　　入伏以后，棉花要三天两头锄，便于生长。及至结出棉桃，渐渐成熟，孩子们被安排去摘绽放的雪白棉花。一株株高大棉枝，挂着数不清的棉桃，也带来沉甸甸的收获。摘棉花多是母亲带着我们进行，摘棉花有两种方式，可以直接采盛开的雪白棉花，母亲多会告诫要摘干净，要眼观四周，不要遗漏。如果是赶时间，先摘棉桃之后再回家采，不能把未绽开的棉桃摘下。

　　时光从容，幸福相伴。秋天过去，家人会在一个合理的价格区间，分几次把棉花卖掉。家人还会留下一些，送到集镇的加工点，那些手工弹棉花的匠人，以娴熟的手艺，弹出一床床新棉。雪白的棉絮，是那么亲切，温暖着每一个寒冬。

　　母亲一生勤劳节俭，家中的缝纫机，见证了缝缝补补的岁月。二十世纪八九十年代，“的确良”布料流行一时，它光滑、细腻、速干，穿上有形，母亲自己会为我们做上一两件。

　　日子总是喜忧参半，不会完全按照美好的愿望设定。一九九五年八月，盛夏的风依旧如常，田间的棉桃盛开时节，母亲却因病早逝，我还未中专毕业，弟弟们还未成年，带给我们无限伤痛。风风雨雨的日子，我们一一捱过，走过困顿，迎来曙光。

　　如今，乡村依然是我们心灵深处最美的家园，农活较以往轻松许多，一批现代化的农业机械成为种粮种棉大户新宠。纯棉衣服成为时尚，过往的流行已成云烟。那一片雪白的棉花，是心中醇美的风景。曾经的磨砺，一生的温暖。逝去的美好，永远珍视。

文章来源：《农民日报》2022年1月15日