可以说，我父母是那类追求美好生活的人士。在战后，两个人作为知识分子缔结良缘。这意味着，我父母与像他们一样的夫妻站在了同一行列——美貌、高学历、听约翰·柯川和迈尔斯·戴维斯爵士乐的愉快派、培养孩子成为极高成就者、大量饮酒、博览群书、对新诗人了如指掌，以及烹调茱莉亚·蔡尔德的食谱和流行的民族风味菜。

　　我依旧记得，母亲把全部心思花在许多活泼、有生气的事务上——烹饪、阅读、洗澡、与最好的女朋友一起做果酱、酸辣酱（然后企图哄骗可怜的小孩们喜欢上它）。父亲和我贪婪地吞食从朋友家后院摘来的无花果——一枚无花果放入口中的感觉有多美妙！汁液饱满的果肉绵绵软软，只需稍稍咀嚼，含着淡淡奶香的甜甜果汁就会沿喉咙滑下，使你沐浴在一种远古的奇异乐趣中。

　　若不是因为一个小问题，我父母创造的食物和生活会是美味且营养丰富的——他们在一起那么不快乐！哥哥和我总坐在一张父母避免眼神接触的餐桌边吃豆焖肉。晚餐过后，他们即刻拿起书、眼镜，各坐客厅一端。我父母从不高声争吵，那样的行为被认为不得体，他们竭力做的是避免交谈。这情形像什么呢？很像美味佳肴的乐趣遭遇哈罗德·品特（英国剧作家），也像吃蒸柿子布丁：适口，却哽喉咙、难以吞咽，令人着急。

　　究竟发生了什么，使我的父母从那对深爱文学的聪颖青年变成痴迷葡萄酒的萎靡男女呢？

　　我认为答案是，什么都未发生：他们只是缺乏快乐与爱自己孩子的能力，没能画好下一个更大的同心圆。母亲和她的女朋友不仅做世界一流的酸辣酱，还自制巧克力酱和蛋糕，但是，留在一个悲惨的婚姻27年，母亲的内心空虚、痛苦，烹饪技艺再精湛也无法使她感到饱。

　　在儿时两位最好朋友的家里，我却发现了一个孩子渴望的精神食粮。一位是住在我们街区的凯瑟里克。凯瑟里克一家在上素净的晚餐——英式松饼披萨、砂锅金枪鱼面、鱼糕之前要做饭前祷告。凯瑟里克的父母似乎喜欢彼此相伴。有时，他们对彼此喊叫，但过一阵儿便和好，在厨房里既拥抱又亲吻。我第一次知道，和平竟能在喊叫、泪眼汪汪的拥抱里找到。

　　我也爱与一个基督教科学派家庭共进晚餐。他们不喊叫，而是一起阅读《圣经》和《艾蒂夫人》。我们闭上眼睛祈祷，深深地呼吸。在沉默里，你可以感觉和听到鼻孔里自己的呼吸。对我来说，这是天堂时光，尽管我们经常把零食——爆米花、商店买的派当作晚餐。但那个房子里的爱，让每一样东西都变得有滋味，而那爱的核心是一段美满、牢固的婚姻。

　　待到我读高中时，除了做所有追求完美的聪明女孩必做的功课外，我节食了。更准确地说，是贪食，之后节食。我一个劲儿地吃，像母亲；我大量饮酒，像父亲。像他们两个，我患了那种称为“需要更多”的疾病，并且完全感觉不到轻微的满足。

　　个中道理，倒也易知。当你屏住呼吸时，没有什么是美味的。因为美味，须要你临场品尝。临场是注意力，是呼吸的气流。它开始于口腔（我父母获得安慰的首要部位），然后通过喉咙连接我们的大脑和躯体，进入肺和胃，一条美丽的空气连接线！

　　在60年代中、后期，随着反主流文化和女性运动，我的生活开始回归。读高中时，先是一位漂亮的嬉皮士老师送给我两本书：玛雅·安吉洛的自传《我知道笼中鸟为何歌唱》和弗吉尼亚·伍尔夫的日记。犹如一个人在吃热狗大赛上的表现，我迅速消耗掉它们。继之，我和朋友发现了简·里斯和《女士》杂志。而后，我上了一所女子学院，教授和比我大的女孩把玛格丽特·阿特伍德、玛格丽特·德拉布尔和诺拉·艾芙隆早期的作品集送给我，全都像海伦·凯勒发现安妮·沙利文在自己的手里一个字母一个字母地拼写water一样，现在想让她拼写世界上的一切。我正在了解生活的秘密：你可以变成你敢于梦想的那个人，但那样做，你必须爱上你自己的疯狂，很可能毁了自己。

　　我遇到越来越多的女性，当我们一起吃扁豆时，她们教我了解我的精神、我的需要和我的身体。我为新朋友展示我父母如何做豆焖肉，她们教我做芝麻酥糖、石榴酒，用按摩治愈身心。

　　近几年，我开始理解我父母的生活和美好人生的价值，它们连同我在儿时朋友家的发现和女朋友与我分享的深刻真理，发展成我人生旅程的一部分：精致美食、讲故事、逛书店、徒步旅行。哦，感谢上帝，我的生活如此极致，如此美味！

　　我不是说一切变得容易了。这与学习钢琴、西班牙语相同，我需要勤学苦练，需要阅读艰深的材料，需要与人交流，并慢慢地领悟。然后，我必须再去尝试其他困难、值得的东西。古波斯诗人鲁米说，“经由爱所有伤痛都会变成良药。”确实，每一个痛苦和失败都促使我成长，逐渐帮助我还原成出生时的那个自己。

　　我终于懂得，如果使自己屈就别人对我的塑造，生活永远得不到满足。我也终于懂得，我想要拥有的东西与婴儿时一样，伸手可及——从寒冷到温暖，从孤单到拥抱，从索取到给予，从空到满。

　　现在，每当空虚、慌乱时，我不再海吃、狂购，而是用美好时光治疗——抱着小狗憩息，在教堂唱走调的歌，或者一个热水澡、一枚无花果。向爱和人生的可爱敞开自己是最美味、最神奇之事，这仿佛量子，可以向外界辐射。或许，当你的灵魂得到深度关怀时，你已改变世界！

文章来源：讽刺与幽默