每天，为了工作，我匆匆忙忙地赶路。
　　今天，我又从那条小巷走过。忽然，一阵子狗叫，一阵烧香的芬芳叫我下意识地转了一下头。“忌中”，一张白纸条，突地映入眼睛。人真是奇怪的动物，多少熙熙攘攘为“生”钻营的人们擦肩接踵地挤在身旁却丝毫引不起关怀，但，有时，毫不认识的一个女人的微笑，一个孩子娇憨的哭声，一朵野地里寂然开着不知名的小花……却会存在记忆里久久不平。
　　“忌中”，这张白纸，这张显示一个生命死亡的白纸，突然挑起我的记忆，——啊！那一双手，那一双结满粗茧的、遒劲的古松之根似的一双手，顿时浮现在我眼前！那是一双在时间的流沙中磨砺了多么久的崇高的手啊！我跌落进几年前一个下午的回忆里……
　　那是一间不为人注意的路旁店铺“皮鞋修理店”，大概只容得下两三个人蹲在地上的小铺子。那天刚好是个星期六下午，我的一双皮鞋后跟磨损得像高雄的半屏山，要丢掉却又不忍心，所以出门想找一家修理鞋子的。手上提着一双陈旧的皮鞋，边走着边想：在东京，像我这双鞋，不，比我这双还要十倍新的鞋子都常看见人家扔在垃圾堆里的，然而，我竟然下了决心扔掉它，因为它跟我在一起朝夕与共地走了三年路，怎能弃如敝屣呢？我要修好它！
　　“老伯！你好！”
　　“嗯，你好！要修理皮鞋吗？”那个老伯伯——皮鞋匠瞧着我手中的塑胶袋说：“让我看一看。”
　　我把皮鞋取出来递给他，心里有一种让人看见香港脚底似的感觉。
　　“噢，皮革不错，还很结实，修理好了还可以穿好久呢！”皮鞋匠，不，那位地地道道的老实的老人仰起头对我说。
　　“那就给我修理吧！”听我这样说，他又翻来覆去地细数着说：“换一换鞋后跟就行了！”
　　那一双手，就是那一双粗大结满厚茧的老松根似的手，开始在我面前钉钉子、挖洞、穿线、拿铁锤敲敲打打……
　　“老伯，你干这一行多久了？”
　　“打18岁起，干了60年了。”他不停手地说。
　　“现在来修鞋的多不多？”
　　“不多了，连穿一两回不中意的鞋子都要丢，怎么会多呢？”他依旧专心致志地工作着。
　　“现在这个工作过得下去吗？”
　　“咳！怎能过得下去！我是不工作便觉得吃饭没胃口，才在这里搞这个呢。”
　　“过不下去，怎么还要搞呢？”
　　“不搞，日子还是可以过的。就是闲不下来，而且，现在很少人愿意搞，所以我要搞！”他依然不停手地工作着。
　　“大量生产，皮革便宜，所以没人愿意修理，是吧？”
　　“是那样。但是，机器生产的皮鞋没有个性！”
　　“没有个性？”
　　“是啊！没有经过手的东西，怎么会有个性？”他的眼睛里有一种迷惘，可又有一种毅然的反抗之光。
　　“最近，我的力量大不如以前了。本来也可以不用干，但，你想：人不是活一天就该工作一天吗？”
　　这些话，和那一双手，打那一天在我的脑海里留下烙印之后，时而埋没在世事的匆忙和时间的灰尘中，时而，不经意地在一个意念中鲜活地浮现出来……
　　今天，无意间瞄过这张“忌中”白纸，一种生存与死亡的微妙思绪感染了我。让我又想起那一双手，而且，那一双手逐渐大起来，大起来，向我逼了过来……强而有力地攫住我的心灵，令我觉得自己的一双手废而不用已经太久太久，几乎等于残废了！
　　人不管多么卑微或伟大，活一天就得工作一天，而工作是无所谓卑微与伟大的！
　　今夜，我有了一回快乐无比的失眠！

　　作者：叶笛