▲简陋的床板是郭向前写作的“书桌”。

就是这双粗糙的手，写出了很多灵巧的打油诗。

工友们在传阅郭向前写的打油诗。

　　编者按　不久前，本报编辑部收到了农民工郭向前的来信，他为了给遭遇严重车祸的女儿治病长年在外打工。辛劳之余，他创作了一首首打油诗，真实记录了农民工这个特殊群体的生存状态。
　　今天恰逢“五一”国际劳动节。在这样的节日里，游走在城市和农村之间的农民工兄弟们，为了多挣些钱养家糊口，仍在辛苦劳作着。于是就有了我们这一组“五一”特别报道——《农民工原生态调查》。
　　２００６年２月，郭向前２０岁的女儿回家时不慎被一辆无牌轿车撞倒，造成右腿截肢。住院、手术、安装义肢，前后花了近６万元，４万元外债一下子压在郭向前的肩膀上。
　　厄运突然降临，写打油诗成了郭向前排遣心中苦闷的一种方式。虽然郭向前只有初中学历，但是喜爱诗歌的他边打工边写一些关于生活感悟的打油诗。
　　《打工苦》就是郭向前八年打工生活中写的一组打油诗。

　　《打工苦》·年夜思
　　
　　“阵阵烟花冲上天，油城老少过新年。家中亲人定牵挂，叫我实在心不安。忽听门外爆竹响，独自一人床上躺。在外想家好难过，不知不觉把泪落……”
　　
　　３８岁的郭向前是滨州市阳信县水落坡乡大郭村人，一年下来农业收入加打工收入只有一万元左右，刚够维持家庭和两个女儿的生活以及学习费用。
　　３月２３日晚上，记者在胜利油田胜利医院附近见到了郭向前，身材不高的他从口袋中掏出了一张皱巴巴的白纸。“这是我在除夕夜写的打油诗”。在外打工八年，只有２００７年春节没有回家。郭向前搓着手掌上的泥土说，“只要能挣钱，再苦也能忍受，但是想家的滋味太难受了。”郭向前请记者看他写的打油诗。
　　郭向前说，２００７年春节时工地上只留了两个人轮流值班，恰巧年三十晚上是他看工地。“越是临近１２点我的心里越是空落落的”。那天晚上，陪伴他的只有一条黑狗，他走到哪儿黑狗就跟到哪儿。虽然工地只有三栋楼，但是他带着黑狗不停地转悠，不愿意回到宿舍。
　　郭向前说，他在外打工习惯了，并不害怕孤独，而是牵挂着女儿，牵挂着家人。新年钟声敲响前的一个小时，他习惯性地拿出纸笔，写下了这首打油诗。随后，根据工地的安排，他燃放了一挂１００响的小鞭炮。“这样就算是过年了，除了早上吃点水饺，一天都没有心情吃饭。”因为没有手机，除夕夜郭向前没有给家人拜年，也没有听到家人的声音。

　　《打工苦》·居住
　　
　　“夏天天热用风扇，老板还给提意见……民工睡觉住板房，不是露天就坏墙……人多屋少住不开，就是硬往屋里塞……”
　　记者来到郭向前所在的工地，见到了刚刚放完施工线赶回宿舍的郭向前。记者看到，十几平方米的板房宿舍内塞满了十几张上下铺的铁床。郭向前指了指门后面一个小床说，这就是他休息和创作的地方。记者注意到，紧靠小床的墙壁上横七竖八地用钉子钉着一首首打油诗。郭向前说，这些都是随手拈来的，其中大部分是他对打工生活的感悟。寂寞了就看一眼，还有一些不知道扔在什么地方了。
　　郭向前叠起被子给记者让座说，民工都是住这样的地方，窗户都透风了。由于冬天不让用电，他就在屋外用电锯锯几块废木头，扔在炉子内取暖。屋里虽然暖和了，他的脸上却满是黑灰。
　　在东营市北二路一个建筑工地，记者遇到了民工赵某，２０多岁的他说，工地里是不能住的。“夏天时蚊子这么大。”赵某说着在空中比划了一下蚊子的个头。令人欣慰的是，因为工地上比较潮湿，包工头在附近给他们安排了住处。
　　记者走进东营市西一路路东面的一处建筑工地的男工宿舍看到，不足２５平方米的临时搭建的小平房内摆放着九张双层床，住着１６名工人，一张床用来摆放他们的行李。地上放满了鞋子、安全帽和脸盆，基本上没有配牙缸牙刷。

　　《打工苦》·时间
　　
　　“早上起来一睁眼，外边将要把名点。派下工来到工地，一看天还没明来。午休时间一小时，放下工具跑回去。洗手打饭再挨号，没等吃饱又吹哨……没有茅房也没圈，拉屎尿尿不方便……”
　　
　　记者再次来到郭向前宿舍时，郭向前正往墙上钉自己写的打油诗，十几位民工半躺着等待吹哨的声音。
　　“披星戴月是民工生活的真实写照”，郭向前说，每天早上不到６点钟就起床了，派完活天还没有亮透。迟到要受罚，要扣分，分就是钱。中午的一个小时更是争分夺秒。他抬手让记者看了看粗糙而又泛着黑渍的双手说，干了一上午，手上全是灰，时间一长都“长”在肉里了。从工地跑回宿舍要１０分钟，还要排队打饭，洗手、洗脸只能算是自我安慰的一种方式。有时候还没吃饱，上工的时间又到了。
　　谈起紧张的工地生活，郭向前不好意思地说，吃饭、洗手、洗脸都可以简化，但最让他感到难堪的是上厕所。工地上没有厕所，有些工人还带着家属。在既保护环境又不有伤风化的前提下，每次方便他都要跑到远处。“方便的时候要掐算着时间，加上平日喝水少，现在都便秘了。”郭向前不好意思地笑了起来。
　　中午１２时４０分许，记者来到东营北二路的建筑工地。不少人正提着工具从宿舍缓慢地走出来，显得无精打采。一堆木头旁边斜躺着两名四十来岁的民工，身下垫着一块满是油污和泥土痕迹的木板，那木板因地面的不平而胡乱倾斜着。紧张的生活让年轻的赵某很不适应，他说出来打工已经四年了，曾经在黄岛做过保安。可他父亲嫌他的工资太低，赵某就跟着父亲做了建筑工人。从他的言语中，可以看出他还留恋以前的工作。赵某说，他们早上六点钟左右就开始了一天的工作，中午１１：３０收工，下午从１２：３０一直干到７：００，有时晚上还要加班。“有时间就睡觉，最喜欢也最讨厌下雨，下雨时可以美美地睡一觉，可是下雨天工资也会泡汤”。

　　《打工苦》·白干
　　
　　“万一出点小毛病，一天工钱白干里（了）……放下小车拿铁锨，一个劲地直嫌慢。有时活忙让加班，搭上手来干半天……”
　　
　　郭向前介绍，在工地他打零工，扛木头、搬砖头、值班、放线，能干的活他都干，记者来的这几天他都在楼上放线。由于家庭遇到了变故，工头才同意给他时间接受记者的采访，平时干活是根本不可能有这种闲暇时间的。
　　郭向前说，干活就怕生病，因为生病了不但要花钱看病，工钱也没有，所以平日不舒服了，他就硬挺，能挺多久算多久。实在不行了，他就自己掐头、掐人中以减轻痛苦。他展示着双手，记者看到双手上全是厚厚的茧子，每一处掌纹中都渗透着褐色。
　　来自潍坊市昌乐县的小朱今年２６岁，但黝黑的肤色让他看上去有３０多岁。小朱介绍，初中毕业后他就开始外出打工。去年他刚刚结婚，家里还有一位母亲，平时农忙的时候，他就回家帮一下忙，其余的时间就都是在石油大学附近的这个工地上呆着。村里和他一起出来的好几个人，年龄都差不多，他们是打临工的，并没有稳定的工作，像砖瓦建筑工、装修工、装卸工等他们都干，只要有人用他们。夏天工地上的钢筋被晒得有摄氏五六十度，手都不敢碰……平时最主要的找工作方式就是，在人较多的马路旁边写一块牌子，上面写上他们可以从事的工作，然后等待被雇用，有时候也去劳务市场。

　　《打工苦》·吃饭
　　
　　“菜中无油辣味深，菠菜秆子到腰深。想进饭店解解馋，可是民工没有钱……”
　　
　　每到一处工地，记者都会在水沟里、厨房边发现一堆一堆的白菜叶子。在一处工地，正好赶上民工吃中午饭。一位民工端着只剩下汤水的瓷碗对记者说，菜是清水煮，平常根本见不到肉星。
　　郭向前称，干体力活最消耗体力，但工地的伙食却不敢恭维。早上起来是馒头就着咸萝卜，中午、晚饭是汤菜，所谓的汤菜就是大锅煮豆腐、青菜。在郭向前看来，能吃到青菜也不错了。伙食跟着市场走，什么菜便宜了，他们的碗中就会出现什么菜。有时实在吃不下工地的饭菜，就与工友出去打打牙祭。烟、酒是不敢想的，就是买几个菜包子。如果身上的钱许可，他就可以买肉包子了。
　　谈及生活，民工小朱说，他们都是尽量节省每一元钱，每天的生活费控制在六七元钱，早晨是１块钱的油条，中午是３个或者４个５毛钱一个的包子，晚上要稍微吃得好一点，吃碗牛肉面之类的，有时候就几个人每人凑１０块钱到个小饭馆喝瓶啤酒。

　　《打工苦》·休息
　　
　　“雨季施工天不好，来了大雨往回跑。别看早走一小时，本来满工给８分”
　　
　　记者来到西一路一处工地时，当时天正下着小雨，工地上的工作人员不多，只能零星听到一些金属碰撞声。
　　路上碰到一名民工，他解释说：“因为下雨大部分工人都停工了，现在基本上都在宿舍呆着呢。”于是记者来到一男工宿舍，当时已经接近早上８点，仍有七八名工人在被窝里睡觉，还有一些人围在一起玩扑克牌。
　　记者和井师傅搭上了话，井师傅介绍，他们都是菏泽来的农民。
　　记者：“师傅，今天没上班在宿舍呆着呢。”
　　井师傅：“下雨啦，今天歇一天，天气好了再说。吃过饭了没事就在宿舍呆着！”
　　记者：“那今天歇班还有工资吗？”
　　井师傅：“不干活哪来的工资啊。”
　　记者：“下雨怎么不出去玩玩？”
　　井师傅：“都累得不行，懒得出去了。玩也只在宿舍玩玩牌，别的就没啥了。”
　　记者注意到一名工人正躺在被窝里看一本小说，凑近一看是《七剑下天山》。
　　记者：“师傅，你还不起床啊，晚了可就没饭吃了。”
　　孙：“我吃过了，回来再睡一会儿，被窝里多舒服啊！”
　　谈及娱乐活动，民工小朱称，城里人的那些享受，对他们来说是不敢想的，最多去免费公园。平时最常玩的，就是几个人凑到一起打扑克，对他们来说，这个最经济，也最有意思了。

　　满面灰尘的农民工老张。　　　　刘军摄于济南

　　年龄不到四十岁，看起来却像五十岁；黝黑的皮肤，一脸的皱纹；蓝色的工作服上、绿色的粗布裤子上沾满了白色的石灰、黄色的沙土；一双旧军鞋，左脚前端破了两个洞，右脚内侧烂了长长的一道口子。这是记者在潍坊一家建筑工地上遇到的菏泽农民工老王。　　
　　“家里有老婆、孩子，还有两家的四个老人，这都要靠我养的。”他扳着手指头给我介绍家里的情况，那双手上已经结了厚厚的老茧，指甲缝里都是泥土。
　　老王是“正式工”，说起工地上的活儿，他用手摸了摸额头，沉默了许久，说了一句“真的很苦”——一天要干１４个小时，正式工一天只有３５块钱的工资；聘来的临时工能超过４０块，但经常有时有活儿有时没活儿，收入很不稳定。
　　“你平时都吃些什么？”
　　“馒头，稀饭，有时候买个小菜。”老王似乎难以启齿，吞吞吐吐地说，“就这样一天还要花上十几块钱，没办法，干完活又饿又渴。”
　　“没水喝吗？”
　　“有水。”老王指了指工地门口边上的自来水管，“但干活的地方离这远，越喝水就越想喝，总不能光跑来喝水吧？所以忍住不喝了，上厕所也少了，干活就可以干得快些。”
　　一会儿工夫，老王的一些工友也凑了过来。
　　“你们住的怎么样？”
　　“你看，我们就住那儿！”一位年轻的农民工给我指了指他们住的简易房。
　　“一间屋多大？住几个人？”
　　“就这么大。”老王双手比划了一下，又指了指身边的工地办公室，三十来个平方，“上下铺，十二三个人。”
　　“这里住得算好的，我原来去过的工地，那里的人只能睡地上，屋里连张床都没有。”一个东北口音的小伙子直叹气，“在那儿住的伙计太苦了。”
　　“你们的工伤怎么算？”
　　“一般不会有事的。”
　　“那万一有事呢？”
　　“那也没办法，没想过。”老王摇了摇头。
　　一位姓李的工友说话了：“对我们正式工，工地上多少会照顾一点吧？”
　　“你们这点比我们强，我们肯定是什么都没有。”那个东北小伙子指指自己的脑袋，“你看，我们临时工连安全帽都没有。”
　　又要开工了，周围的农民工陆陆续续地散去，老王最后一个走，看得出，他还有话要说。走出几步，他回头看了看我，又走了回来，拉住我的手：“多来看看，还有很多兄弟，比我还苦。你们大学生……不懂。”

　　据齐鲁晚报　作者：刘洪智　刘振强　牛海洋